【画像】二子

沐风卧竹

　　二子，是笑着的。

　　他一直傻傻的笑，笑得傻傻的。

　　这是我对他最深刻的印象吧，在过去这么多年以后。

　　也许……最初的印象还带着些恐惧。

　　第一次见到二子时，他并没有笑。他暴怒着，瞪大了双眼，用瘸着的腿追赶着一群比我高一头的孩子们，一圈脏兮兮的胡茬下，歪着的嘴里一堆散乱的黄牙，发出吓人的怪叫。

　　轻盈的孩子们四散着跑开，二子弯腰便拣起一块砖头作势要砸过去——这吓坏了刚转过巷子迎头遇到他的我。

　　但他终究没有砸过去，而我也吓得迅速地绕到一边，或许这恐怖的景象太过深刻，三十多年后，那画面依然如同照片一样清晰。绿色的破解放鞋，一只是正的，另一只因为他的瘸腿歪斜着；一条形似那个年代警服的、宽大的绿色裤子，显得空空荡荡，又抹上一块块的泥土；深蓝色的中山装和我爷爷同款，而再往上，是他剃着小平头的脑袋，短短的头发遮不住头上几道浅色的、触目惊心的刀疤。

　　小巷深而窄，终日不见阳光，青砖墙缝里，是绿色的青苔。

　　

　　我应该着实被吓到了，很长一段时间，我经过那条巷子时，都要先探头看看二子有没有在那头。一个可怕的疯子。

　　略久一点时间，我便掌握了规律：二子会守着一辆小小的竹制推车，上面的木盒子的玻璃盖板下面，是他售卖的一些小杂货。在某次和邻居孩子们壮胆凑过去时，我看到那里有玻璃弹珠、皮筋、纽扣、黑色的发卡，擦鞋的毛刷和一些针线，一样样摆在木盒子的小格子里。那次，二子是笑的，傻傻的，用很不清晰的口齿说：“恁……要买……啥？”

　　似乎他并不那么可怕，虽然他面相几近狰狞，站起来也高出我三个头，但他笑起来带着友善。相比之下，二子妈从来都拉着脸，一副随时准备吵架的架势，据说，二子妈吵架是这片小街区的一霸，但我没见过。我只见过有时二子妈会陪着他守着小车，在巷子拐角的大路旁，找个向阳的墙根，一坐大半天。我并没见过他们说话。

　　少年的天真，常也意味着没心没肺，年少的我并不会思考和探究太多，所以终归也没有对二子有过什么深刻的了解。只听家里人提起过，二子是小儿麻痹，脑筋也不好，附近的坏孩子经常拿他取乐。“离他远点。”“别欺负他。”这是关于二子，父母对我唯一交代过的两句话。

　　我总记得有过那么一次，应该是我略大点的时候，在一个午后，有群比我小孩子又向他吐口水时，我曾追上去揪着其中一个肩膀的衣服告诫他们不要欺负人，这样不好。那印象浅浅的，或许我记错了，或者是个梦，我不清楚，但是我愿意相信，自己曾这样做过。

　　

　　二子家附近的老平房终于拆掉了，大约有几年的时间，我没再见过他。

　　那片新楼房建起时，我已上了初中，在那栋L型楼房的转角处，有家窗户上挂满了奶片、酸梅粉、虾条、棒棒糖和袋装的飘柔。我去买味精时，二子在装了铁栅栏的窗户那边对着我傻笑。

　　在居民房里开小卖部并不合规，二子妈的吵架本领派上了用场，在不知多少次的叫骂后，街道和办事处终于默认和容忍了这无法改变的事实。

　　二子比以前干净多了，但头发开始花白。

　　

　　现在想来，二子妈应该很难，她为二子吵出生的权利，骂出活的条件。这应该几乎是她生活的全部，也许是绝望后仅剩下的，也许是希望中唯一要争取的。做完这些，我想她或许是安心的。安心，离开。

　　儿子妈走的时候，阵势并不大，三五个花圈，一个灵棚，二十来个朋友或家人，但远近皆知。

　　因二子的哭声。

　　坐在隔着两栋楼的家里，仍可以清晰地听到二子的悲号。

　　不是哭声。

　　是如第一次我遇到他时那样，不像人声的怪叫。

　　我去时，附近街坊聚了很多，正赶上发丧。二子披着白布，抱着二子妈的照片哭号，眼泪鼻涕，皱纹和把胡茬挤到一起。一脚高，一脚低，歪斜着身子，歪斜着表情，只片刻，便走出小区院门去了。

　　我再没看到二子的傻笑。在此后不久，二子的小卖部就关了门。我不清楚他是否还在那间一楼的小房间里蜗居，但自此再没遇到过他。

　　对他的记忆，停在那个夏天。而他，永远停在那个在二子妈面前傻笑的小孩。多年后我突然明白：我长大了，而他，不会长大。

　　

　　突然想起他时，竟有些隐痛，我想说说他的故事，却发现我并不了解他的故事。只有略作画像，记几笔终归没有忘掉，也没有了解过的那个口眼歪斜的二子。

　　那时，我太年少。

浮生

读完，怅然中，类似的小面积人群依然存在

沐风卧竹

浮生 发表于 2024-5-15 09:16
读完，怅然中，类似的小面积人群依然存在

刷视频看到，有类人在农村叫“守村人”。查了一下，指的是在农村里那些心不坏，有点傻，甚至有点疯癫，村中大小事都知道，村里红白喜事会主动去帮忙，只要给口吃的就行，但不会被当作正常人的群体。守村人年少时或许被欺负，或许也有几个玩伴，小时主要靠父母抚养，父母不在时，就吃百家饭。儿时不管欺负他的还是玩伴，大多成年后对守村人报以善意，给予饭食等基本帮助。也有风俗说，守村人是老人间苦修的，把整个村子的厄运揽在了自己身上，护佑村子平安幸福。所以我想起，二子如果在农村，应该也是守村人，只是在城市中，或许没有百家饭可吃。想起小时候没有帮助甚至没有关注过他，有点觉得年少太不懂事。

浮生

沐风卧竹 发表于 2024-5-15 11:25
刷视频看到，有类人在农村叫“守村人”。查了一下，指的是在农村里那些心不坏，有点傻，甚至有点疯癫，村 ...

是，相信每个人回想起年少时期，或多或少都会有意难平，这也许就是成长的代价之一

偶芷暧祢

通过细腻而传神的刻画，敏锐的捕捉到年少时的意难平，赞