【秋】如果只能爱一个午后

岁燃

如果只能爱一个午后

想起某一年，在一座百年老院中赏雨。院外人声鼎沸，院内只有我和雨。

|芭蕉与屋檐

过了那条小巷，时光不再逼仄
你总说，故乡的风一直都是绿色的
进入八月，微微染了点蓝

阿余。我将你摘给我的芭蕉种进画里
想念时，就喊它一声
月亮就会随之升起
照着你我之间的那条河
向上。屋檐开始滴雨

|蔷薇与藤椅

迷路的旅人停在我的门口
像一条离群的鱼。他的目光被水洗过
而我，被海风卷过

要去哪呢
他又把尾巴藏在哪里
蔷薇拉着藤椅，藤椅拉着我
那我又能拉住谁

阿余。这个城市的夏那么长
我已淋过两个雨季

|三色堇与水缸

阿余。我把你喜欢的三色堇缝进那条白裙子
到了秋天，它会开出一封信
就用你喜欢的小篆署名

我的猫又掉进水缸里
它喵得细声细气。想起那一年
你分开人潮，在我跟前站定
你说：我们需要治愈彼此

|葡萄藤与秋天

孤独的人在昨夜的梦里醒来
不知道向日葵已追着太阳离开

阿余。十月收回船锚
我们的视线会越来越远
那张石凳也会与葡萄藤一起枯萎

日历撕着撕着就旧了
那封信从这个秋天飞向下个秋天
时光凋零前
它能不能走到句点

岁燃

阿余，阿鱼，阿雨