飘摇

东城十里 · 发表于 9 小时前

《飘摇》

最后一次回头，看一眼
这个城市
你收敛起自己的心
登上火车，汽笛长鸣
没再打开车窗

该说的话，该做的事
一次又一次重复之后
变得没有必要
像褪色的照片，连告别
也显得笨拙而多余

站台暗处抽烟的人
烟头时明时灭
照不亮一个清晰的表情
手举了一半
又垂下来，像一道折痕

似乎有种压力
把身体慢慢压薄
成一张纸片
在夜风中飘摇
无着无落，无所凭依

后记：

看图说话，以前别人的一个音画贴的图，拿来重新写了一下。故事只和图片有关，没有真实生活的具体原型。我先说出来，避免看到的人担心，觉得作者怎么又伤了一次。

火车是一个惯常的意象。从绿皮火车到高铁，无数人的离别，都和站台有关。当然，重逢也和站台有关，不过那是另外的结局了，我这里只写离别。离别这件事本身就像一首永远没写完的诗，最该说的那句，总是在汽笛响起之后才想起来。

文字里想表现一种很安静的决绝，没有摔门，没有争吵，甚至没有流泪。她只是没再打开车窗。车窗在这里变成一个微妙的边界，打开，就还有话要说，还存着希望，还有一遍遍的挥手。关上，就是真的走了，不再回头。不是赌气，是想明白了。

重复是爱的日常，也是爱的磨损。当一件事被反复做却毫无改变，它就从简单的对错变成了惯性，又从惯性变成了负担，一层一层叠加在心上，终于成质变。最后会连告别都显得多余，不是无情，是那种“再说一遍又能怎样”的无力。

站台暗处抽烟的人，烟头时明时灭，像记忆本身。努力地想回忆曾经的美好，想看清那张脸、那个表情，但它还是在暗处。烟头的光照不亮一整段路，更不可能暖热一颗心。

手举了一半又垂下来，连挥手这个动作都被某种无形的东西压住了。那种压力看不见，却能感觉到，是愧疚，是疲倦，是爱到末路后的沉默，是穷途末路后的心灰意冷。就这样吧，不然，还能怎样？

身体被慢慢压薄，成一张纸片，在夜风中飘摇。纸没有重量，没有方向，风往哪吹就往哪去。飘摇不是飞翔，飞翔是有力的、有目的的。飘摇是失去重力的悬浮，是既不能落下也不能升起的悬停。这或许就是离别，以为会痛，会恨，会大哭一场，但都没有。只是身体忽然变得很薄，很轻，哪儿都去不了，或哪里都不想去。

无着无落，无所凭依，两个“无”字叠在一起，像回声。这种重复不是修辞的冗余，是情绪的真实。那个人应该再也不会出现了，往后的日子，就只剩下这种空荡荡的、没有边际的飘摇，无依无凭的绝望。

这首诗就是一种舍不得又没办法的状态，它不提供答案，不提供安慰，甚至不提供一个清晰的故事。它只是试着捕捉那种“手举了一半又垂下来”的瞬间。在那个瞬间里，所有的爱、所有的遗憾、所有未说出口的话，都薄成了一张纸。

火车开向远方，消失在夜幕，风依然吹着，纸片还在旋转。飘摇本身，就是最后的残留。