母亲的字典

【寐】温不语 · 发表于 2025-12-23 20:15:55

母亲的字典

母亲不识字。
她却把一生擀成一张巨大的纸，
供我临摹
我翻开的第一本书，
是她被风吹乱的青丝里，
那些怎么也梳不平的艰辛。

她认识所有的种子，
叫得不出它们的名字。
她抚摸过所有收成，
掌纹里沉睡的希望，
比我描红的字帖更先懂得，
如何让一粒米变得丰满。

后来我学会把月亮对折成信笺，
她却依然用晒谷场作方格，
用汗水教我触摸书写春天这个词。

如今我的诗行在风里飘远，
像她当年放走的蒲公英。
而我知道，每粒迷路的种子，
都会回到她的围裙兜里——
那件褪色灰布围裙，
早为我收藏了，
整个汉语里，
所有发着芽的偏旁部首。

当最后一个句号沉入夕照，
我终于读懂：
母亲本身就是
我所有诗歌里，
那个永远坐在扉页的，
永不读音，
却照亮所有字迹的
——烫金封面。
2025.12.23.