《写在人生边上》是钱钟书先生的一本散文集,1941年,由上海开明书店初版,时隔五年后又再版。目前市面上能找到的最早的版本,应是2000年由辽宁人民出版社和辽海出版社联合,而最新的版本则是由三联书店在2021年出版的另一个版本,名字是《写在人生边上、人生边上的边上、石语》。
我曾经读到的版本是早期版本。此书收录的是钱先生于1939年以前所写的几篇散文。说是散文,其实用钱先生自己的话解释,应是“如同中国旧书上的眉批”,此所谓填补“人生这部大书的空白”。
昨日重新读了此书的第一篇《魔鬼夜访钱钟书先生》,这才有了顶着钱先生皮囊的我所写下的第一篇开馆序言,即自我介绍式的内容。在这一篇文章中,钱先生与夜访的“魔鬼”进行了“友好”的交流。双方都旁征博引,借着大量书籍的原话或思想,谈关于引诱、出名,甚至灵魂等话题。
这是一篇写得极精彩的文章,单看内里所引出的书籍,就足以证明钱先生涉猎之广。我更愿意称这是一部灵魂的自我对话,钱先生借“魔鬼”之口,看似写的是虚幻中的一场电影般的邂逅,实则是在描摹并讽刺现实。
※写在人生边上
我曾受到魔鬼的引诱和试探
它坐在火盆边上,和我讲《失乐园》、《地狱篇》
还有《浮士德》与《末日审判》
我惊异于它严肃的语气
试图打断,却反被它控制
时而怜悯,时而又高高在上
在我质询前,它向我道声“晚安”
随即融入无边的夜色
肉眼不可见
仿佛从没来过
仿佛我只是与我自己
来了一场灵魂的左右互搏
|