携酒上春台

落梅如雪乱

★——

曹家三父子，文学之家。曹操（155—220），气度之宏大，天下第一。曹植（192—232），才高八斗，不对，曹操值一石。曹操最好的诗是《观沧海》。
木心《文学回忆录》

哈。我就说曹操比曹植诗要好。这大概也是现在人们的共识。
钟嵘的《诗品》更喜文辞的雕饰功夫。

《观沧海》为第一不一定。《蒿里行》也很好。

落梅如雪乱

2025.2.21 今天很冷，穿了厚羽绒服，还是很冷。

★——

王粲（177—217），是七子中的佼佼者，以《登楼赋》、《七哀诗》著名，但我却选不中什么句子来介绍。
木心《文学回忆录》

我喜欢他《七哀诗》里的：出门无所见，白骨蔽平原。

落梅如雪乱

★——

但古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。对照起来，要在汉末、魏晋、南北朝，做个艺术家、做个诗人，并不很难，在我青壮年时代，你要活得像个人，太不容易了。所以我同情阮籍，阮籍更应该同情我哩。

木心《文学回忆录》

落梅如雪乱

2025.2.22 周六，风也似乎比平日暖一些

★——

基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。
——木心《文学回忆录》

作文真谛，也是欣赏真谛。
如干与枝的关系。一棵树木，枝叶繁茂好看，木叶尽脱也好看。
一堆树叶拢在一起，就有点不知所云了。落叶的好看在有动感，生命力消逝的悲悯。
好看的，还是生命力。

落梅如雪乱

2025.2.23 总也写不出东西，有点焦躁。而且不知道写什么。

★——

纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了。
——木心《文学回忆录》

哈，想起老干部体。
不知木心有没有见过。

落梅如雪乱

★——

古诗格律不森严，《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，都较自由。从宋、齐、梁、陈，开始格律化了，这格律，到唐朝盛极。
竟然直到“五四”，都在这格律中。说到诗，即问五言七言，是绝是律。
有利有弊。所谓“艺术成长于格律，死亡于自由”。另一理，格律发展到饱和点、顶点，自会淘汰、求变。

————————

曾经与某人为此争论不休。
讲到最后，其实我迷惑了，即使我未便肯动摇。
一度怀疑过，格律是否是终点。

“艺术成长于格律，死亡于自由”，我的理解还是，格律太束缚人，艺术不能被框死在里面。
所有的格式，规则，都带游戏性质，跳出去。
跳出去，才得见天地广阔。

做练习可以，不能成终极追求。
格律是绚烂，不是圆满。
艺术，没有圆满。创造，不断地创造，从内容到形式，才是它的使命。
然否？忽然意识到我们共同的渺小，悲从中来，嚱吁哉。

落梅如雪乱

2025.2.27 作法自毙

★——

魏建安后讫江左，诗律屡变。至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及宋之问、沈佺期，又加靡丽，回忌声病，约句准篇，如锦绣成文，学者宗之，号为沈宋。

看上去这是进步，是成熟，其实做法自毙，已伏下危机。不过，对唐代诗人不致大害。

木心《文学回忆录》

落梅如雪乱

★——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》

纨绔不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯？

落梅如雪乱

教我读杜诗的老师，是我母亲，时为抗战逃难期间。我年纪小，母亲讲解了，才觉得好，因此闹了话柄：有一次家宴，谈起沈雁冰的父亲死后，他母亲亲笔作了挽联。有人说难得，有人说普通，有人说章太炎夫人汤国梨诗好（汤是乌镇人），我忍不住说：
“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。”

木心《文学回忆录》

——————————

又想起从前小朋友笑我的诗不好，说：还不如人家李白。

落梅如雪乱

2025.3.6 时光匆促，倏忽已近二十年

★——

小朋友扔给我一本书，让我念。瞅了瞅，《长恨歌》，王安忆。
衡水新华书店，朋友送的。还一本口袋版《诗经》。《诗经》不知怎的，弄丢了。
时光匆促，倏忽已近二十年。

随意翻到一页，不料仍被吸引。
遂从第一页翻起，倚在靠枕上，有一点舒服。上海的弄堂和流言。
王安忆写得冗杂、晦暗，而又暧昧。她是多么爱自己的家乡呀。
怀疑是受雨果《巴黎圣母院》影响，《巴黎圣母院》有这样专章写巴黎街道。味道相似。
李佩甫《羊的门》有专章写中原的草，泥土味。

一晃神翻了两章，很想时间就这样流过。
在书页间，在不经意的黄昏里。

落梅如雪乱

2025.3.7 灌灌水，长出几颗草籽

★——

微信读书的分类很好用。
昨想整理下书架，感觉是个大工程。这会无事，发发勤快。
点了一下分类，哈，付费的全在里面。直接全选，移除。
还有一个按章购买，全选，移除。

再也不用担心我的书架空间了。

还有几枚书币即将过期，花了去。

落梅如雪乱

★——

但该批评的还是要批评。
微读也要付费会员卡了。从前体验卡就可。

目前我的对策有二：
1.向付费会员乞讨。
2.电脑下载盗版书导入。

目前都尚未实施。已有菜菜慷慨相赠了数本。

最近下载导入的《孟子》繁体版是公版书。
啊，论迹不论心，还未教坏小朋友。
我坚决不说自己刷剧都是在盗版网站。

落梅如雪乱

★——

再批评下那啥啥。
正版影视资源和正版书籍往往有删节。

譬如权游，腾讯视频少一些好看的镜头。

自从发现这一点后，嗯嗯，打住。维护知识产权，支持正版资源。

落梅如雪乱

★——

法拉兹达和加劳尔都是自由派，标榜除了情场，不打别的仗。

木心《文学回忆录》

落梅如雪乱

2025.3.9 为什么一躺着就困呢

★——

春秋时期打仗，还残留着很多老派的战争礼节，比如不许偷袭对方，追击不能超过一百步，不伤害已经受伤的敌人，而将领遇到对方君主还要行礼致敬，等等，看上去既可笑，又讲究。

——《趣说战国250年》关丁著

微读有个免费图书馆，七天一期，每期可免费领取两本图书。
条件是：1.放入书架。2.阅读5分钟。

看见这个题目，想，如何趣说呢？血腥残忍的战争，翻了翻，还好。
尤其这段说春秋，“既可笑，又讲究”，确乎，瞠目结舌之余，油然而有敬意。
旧时代的一点余温。

至战国，即已散尽。

落梅如雪乱

2025.3.10 天是真暖和了，薄棉袄都穿不住了

★——

看完这本书后，你还会发现与中国相关的篇幅会相对较多。反观过往类似的研究中，有关中国的篇幅则很少。这倒不是说谁在有意压低中国的贡献，这一方面就像我刚才所说的，现代科学和工业文明是在西方进化成功的。同时欧洲人开启的大航海时代，还让整个世界真正连通了起来。西方主导了这一切，包括中国在内的其他文明和族群占比自然就会变小。
另一方面是因为偏安于旧大陆东部的中华文明显得过于稳定。就像我时常说的，一个中国人若是从明朝穿越回唐朝，并不会有什么不适应。以至于中国人自己都认为，自己的历史在很大程度上是在不断地重复。
从这两方面来看，中国和其文明并没有为这个世界的多样性，以及当下的进步做出与体量相当的贡献。历史上，远离西方的中国，甚至很少以对手的身份出现在西方书写的历史中。
至于中国人自己，同样有一个思考一个半世纪的问题需要寻找答案，那就是这个古老文明究竟是否需要全盘推倒重建，才能适应现代社会。
——《地图里的人类史》温骏轩著

前言节选。

之前在群里有人推荐了他的地缘系列，并导入了其中两本。
一直没看。
这次微读免费图书馆看到，并且是会员卡可读。果断放入书架。

差评21条，说是对人类简史的拙劣模仿云云。
正文还没看，人类简史也没看过，无从比较。看前言这几段，最少是有思考的。

落梅如雪乱

★——

1859年，英国生物学家达尔文出版《物种起源》一书，揭示了生物由简单到复杂的进化规律。12年后《人类的由来及性选择》出版，达尔文直接阐述了人类是古猿进化而来的观点。
很多时候这一观点被通俗地称为“人是由猴子变的”，在生物学家将那些肉眼可见、跟人类有诸多相似之处的哺乳动物共同归类为“灵长类”动物之前，人类一般是用“猴子”来泛指它们。

★——

想起来姐姐高中时，有次晚会节目有猜谜语。
谜底都是本班同学姓名。
一个谜面是“从远古到现代”，答案是“侯成仁”。
哈哈哈，我记住了她这个同学名字到现在，人却不认得。

落梅如雪乱

★——

有趣的是，有一些更相信科学规律者亦沿着相反的路径作类似的努力。在他们看来，地球是外星文明所选定的幸运儿。那些外星人在为地球创造出适合生命进化的环境后，仍不时地派出观察者，并被感受到其存在的地球人误认为神。这一逻辑对于当代地球人来说并不难理解，毕竟地球的主宰者们已经在野生动物保护区中做了同样的事。只不过地球人还无法确定，那些被观察的动物是否把自己视为“神”。
不管怎么定义，地球人始终已是与其他动物有了质的区别。单纯为了行文方便，以后的内容中除非我们特别提及，动物的概念将不再包括人类。

——————————

人是不是动物？
有时好像是，有时好像不是。
所有的修真小说里，人都是最适宜修行的生物。
大概因为，那些小说都是人写的。

落梅如雪乱

★——

达尔文的进化论被世人普遍接受后，其理论曾在19世纪与20世纪相交之际，一度被一些研究者用来解释社会发展的规律。这种做法被称为社会达尔文主义。在社会达尔文主义看来，国家与民族之间的竞争同样遵循着优胜劣汰、适者生存的法则。生存竞争是人类社会进步的根本动力，只有强者才有资格生存，竞争的失败者则只能遭遇被淘汰的命运。

——————————

这就是丛林法则。
我们有一句很著名的话：落后就要挨打。
当年看《神游》时，作者借角色之口，扎扎实实地批驳了这句话。
以为用来自励尚可，作为真理万万不行，会让暴力暴行合法化。

深受影响。

作者还挖了下“人生而平等”这句。讲它的宗教背景没有翻译出来。
《神游》是本修真小说，当年在起点连载。里面却有儒释道三方的代表人物。
后来还引入了外国修真者。
每一个修真者，或者说修真门派的后面都有自己的哲学或宗教体系。

看完后，我一度相信修真者是真实存在的。直接重塑了我的世界观。

落梅如雪乱

★——

人类短暂的文明史，可以算得上一部对环境的改造史，也可以算得上一部试错史：将湖泊填满可以获得更多耕地时，却不明白湖泊调蓄水量的功能可以让他们在雨季免受灭顶之灾；得意扬扬地将地球积攒了亿万年的太阳能（化石能源）挖出来，帮自己踏上工业化的快车道时，却又发现燃烧化石能源污染了空气；痛定思痛，人类为日益减少的亚洲象而保护雨林时，却很快又发现对树木的过度保护，反而让那些大象能够食用的植物得不到生长空间……
站在更高的维度来看，这些试错又何尝不是一种自然选择呢？

——————————————

看到试错这两个字，我原谅了人类的某些行为。
站在更高的维度上，人类也许只是个过客，地球也只是一个过客。
生命真得会生生不息么？

我希望它会，希望宇宙能够一次次坍塌，重生。