【致十七】我的十七岁

【桐】卫灵犀 · 发表于 2025-10-2 10:31:40

秋日物语

*

AUTUMN STORY

序：

梧桐叶落的时候，总能想起十七岁的秋天。那些藏在叶脉里的光阴，像从未寄出的信，在记忆深处泛着淡淡的黄。

我的十七岁

十月的风刚刚好，像被湖水洗过一样清透。我总爱拣那条栽满梧桐的小路回家。梧桐叶已经开始泛黄，却还不是深秋那种决绝的灿金，是黄中还透着些许青绿的，温润的色泽。阳光筛过层层叠叠的叶子，在地上投下明明暗暗的光斑，像一页页被撕碎的旧信笺。我总是穿着洗得发白的蓝色校服，帆布鞋踩在落叶上，发出“沙沙”的、细微而清脆的响声。那是我所能理解的，时间走过的声音。

那时的日子很慢，慢得像梧桐叶在空中打转的弧度。同学们总喜欢传阅着抄满歌词的笔记本，在“明天你是否会想起，昨天你写的日记”的旋律里，莫名地惆怅。地球自转、公转和倾斜等基本概念还歪歪扭扭地写在黑板上，而我的目光早已飘向窗外，看一朵云怎样慢慢地走过天空。

那时的世界也很小，小到一条路，一棵树，一个身影，就能将它填满。我常常在第三棵梧桐树下，假装系鞋带，或是整理书包，只为等一个身影出现。他的白衬衫总是很耀眼，在人群里，像一道移动的光。当他的目光无意间扫过来，与我仓促抬起的眼神相撞时，整个世界便轰然作响，又瞬间万籁俱寂，只剩下自己擂鼓般的心跳，一声声，敲打着那个秋天最羞涩的秘密。

我的心事，是藏在地理课本最后一页的短诗，是写在草稿边缘的、无人能识的缩写字母。那时候的心事，是玻璃纸包着的糖，明明甜得发慌，却要装作若无其事。那时的我们，在图书馆的同一排书架前，在食堂的同一个窗口，在梧桐小径的同一棵树下，从来没有约好，却总能遇见。那时的秘密是透明的，像蜻蜓的翅膀，明明有自己的纹路，却在阳光下几乎看不见。我们以为藏得很好，可又好像什么都瞒不过对方。

后来，就像所有青春故事必然的走向，我们毕业了。没有小说里撕心裂肺的告别，只是在那棵梧桐树下，我们各自抱着装满书本的纸箱，混在喧闹的人流里，说了声“再见”，然后就真的，再也没有遇见。

如今，我又站在这棵梧桐下。时光流转，我已成了那个在远处看着青春背影的人。头顶的枝叶依旧在风里哗哗作响，像是在反复吟诵着一首忘了词的老歌。我忽然明白，那个十七岁的秋天，我所感受到的些许惆怅，并非来自于失去，而是来自于一种预感，预感到眼前这金箔一样美好的日子，终将逝去。那惆怅本身，竟是青春华服上织得最密的一缕金线。

一片梧桐叶旋着舞，最终停在我的肩头。我没有将它拂去。

就让它留着吧。仿佛这样，我就还能偶尔通过它，回到那个秋天，再做一回那个在树下假装系鞋带，等待白衬衫的十七岁的女孩。