【秋】算命先生的长褂

岁燃

算命先生的长褂

十一度。最后一朵合欢也谢了
你掸了掸别在衣襟上的谎言
坐定。云层很厚
没有光，你将所有已知锁进视线
你说，姑娘，掐指一算，我们有缘

十个人中有八个会以此开场
剩下两个站在外围，虎视眈眈
你把铁口直断写在掌心
指着那棵老树说：
它跟了你很久，它无法化形

你把哄笑当做赞美
而我假装没看懂你递过来的忧伤
一件长褂有多种穿法
偏偏你要裹层秋风，又不肯模糊今生的姓名

先生。有些事，欺着瞒着就到了尾声
或许你无法说出明日的天气
至少此刻多云
希望背过身后，转晴