至少还有你——送给所有白头到老的爱情

东城十里 · 发表于昨天 19:40

《至少还有你》

这么多年，你是我的眼
你是我的路
当初我是那么年轻
只因为你的一句话
就跟着你走了
牵着手，不问去哪

沙漏的最后几粒砂
缓缓流下，如一种仪式
我的身体越来越轻
记忆中的那些事
一点一点地流空
目光也日渐浑浊模糊

可我仍然能认出你
在千万种声音里
分辨你的呼吸
手还是最初的触感
像一枚永不过期的印章
烙在我的掌纹

手心传来的笃定和指引
是我残存着的意识
就这样吧，被你拉着
和熟悉的世界
逐一告别，排在最后的
是你的名字

后记：这张照片是在三河古镇拍的，一座很老的石桥。

那天下午的阳光已经软了，斜斜地铺在桥面上。我看见一对老人——男人牵着女人的手，正慢慢地过桥。女人走得很慢，步子碎，目光直直地看向前方，却又好像什么都没看进去。

那是一种我见过的眼神，空白的，被什么洗过一样。我父亲去世前，许多时候也是那样的眼神。我几乎立刻就想到了阿尔茨海默病，想到一个人正在慢慢忘记这个世界。

但他们牵着手。

那个男人走前半步，侧着身，既是在引路，又像是在挡着什么。他的步子稳，不急，也没有回头看她。那种牵法不是热恋中的十指相扣，而是一种日常的、已经做了千百遍的动作。

我按下快门的时候，手指有些发抖。不是悲伤，是一种被击中的感觉。

这个女人还认得他吗？也许认得，也许不。但认得或不认得，那只手都在她手心里。那只手替她认路，替她认世界，替她认生活。记忆可以流失，目光可以散，但那只手还在，还热着，还握着她。

后来我写下了第一句：“这么多年，你是我的眼，你是我的路。”然后很自然地，我替那个女人说出了她可能已经说不出口的话。

我不知道他们的故事，不知道他们怎么相遇，谁为谁的一句话就跟着走了。但我几乎可以肯定，他们这样牵手，已经很多很多年。

桥总有走完的时候。在那之前，有人拉着，一步一步地走，一天一天慢慢地向曾经熟悉的一切告别，这大概是我能想到的，最温柔的离开方式。

诗里的沙漏和印章，都是后来加起去的，包括有关年轻时候的联想，但它们的根，全在那座桥上，在那双并不用力、却始终没有松开的手里。

不知道他们的名字，我只遥遥地用这么一首诗，送给他们，也送给所有白头到老的爱情。